乘坐喷气式飞机离开
CP:许佳琪＊喻言 4k+
只有来龙去脉的1980年代高中生故事。
Leaving on a jet plane（乘坐喷气式飞机离开）是美国乡村音乐歌手John Denver(约翰.丹佛)于1969年发布的的一首作品。
——
在许佳琪生活的这个地方，四季的更迭都是很鲜明、很隆重的。譬如刚刚过去的春天，它结束的时候下了场雨，仿佛是离去的一个宣言，因而过分地磅礴，像是要把所有的花枝打折一般重重地坠落。等到雨过天晴，路上就留下一个又一个的小水坑，许佳琪不知道它们存在的意义是什么，既积不成池塘，又难以抹平，想来想去应该也就是“下过一场大雨”的纪念，大自然做事又不像人一样讲意义，简单的事实就很好。
她对这场季雨记得如此清楚是有原因的。那天她正好搬家，从偏远一点的地方挪到了市镇的中心，因为预算不够，家里只能买到二手的老房子，连门板的轴承都有点生锈，推开时有极其刺耳的尖叫，好像他们一家人踩到了某个寄居的鬼魂。但许佳琪对这个房子不像父母那样悲观，起码这里有个露台，无论晴天雨天，都能和外面的世界贴近相处。几尺见方的露台成为她同外界的脐带，为此她买来许多样貌秀丽的玻璃花盆，有意识地挖掘喜欢的野花放在里面养，过不了几天再还回去，美其名曰借花，令其他芬芳四溢的生命变成了她的租客。
那时候喻言还没有出现，许佳琪刚满十六岁。夏天，她穿着新买的白色凉鞋投入露天泳池，这东西是新建的，仅体育馆有一个，名气还没有打响，前来游泳的人寥寥。大风把泳池旁野生的夹竹桃吹下来，从她沉在水面下的视角来看，每片花瓣都像只粉白色的舟船。她读过《百科全书》，知道这种花是有毒的，因此只能遗憾地把它们捞进手心握一握再放掉，感叹美与危险的并存。
南方城市的三伏天热似火烧，许佳琪不爱在家呆——坐在窗前汗流浃背地扇扇子，实在不美观。既然都是要出汗的，不如在外面蹦一蹦，反正功课不紧张。她最喜欢去的地方是舞厅，走路十五分钟就到了，因为是镇博物馆改的，所以风扇这类硬件设置装潢得很齐全。没有歌词的迪士科音乐响起时，她跟随节奏摆动身体，在简单直接的支配里感受一种快乐。
有一天，灯球坏了，总不能摸黑跳舞，于是大喇喇地开着一串极亮的吊灯:那原是供博物馆参观打灯用的，光线明亮、宽阔，令人没有任何释放欲望的想法。许佳琪兴致寥寥地去小卖部买了一瓶冰汽水，捏在手里还没开盖，门口突然闯进一个人，穿着藏蓝色的衬衫，下摆很随意地扎进喇叭裤里，一根流畅的曲线就这样勾勒下来。许佳琪首先注意到的是对方一头很鲜艳的紫发，在吊顶灯的黄光下微微有点发红，令她联想到成熟的葡萄。
这就是她和喻言的第一次见面，在光明的狭小的厅堂。她手里捏着的汽水外瓶液化了，一条蜿蜒的河正湿漉漉地向下坠落，在她的裙面上滴出两三颗水渍。
你想跳舞吗？紫色头发的女孩打量了一圈，最后眼睛回到她身上。
许佳琪抬头看她，一张陌生却漂亮的脸庞，对方没有笑容，只是平静地同自己对视。大约过了一分钟之久，她像是怕被周围的谁窃听一样，用最小的音量回答道:好的。
那天的舞蹈，后来回忆起都很可笑。什么设备都没有，没有灯球，没有音乐，如此明亮，无处遁形，就像是在广阔的大地上，或是在灯火通明的教堂。她们也没有任何章法，没有华尔兹和困难的舞步，只是在做人类所能做出的最简单的动作:旋转、跳跃、后退。许佳琪敏感地体察到对方的身体里有一股撕裂的冲动，但她什么也没有说，直到在剧烈的心跳声和呼吸声中踩中了对方的脚。
后来许佳琪才知道，喻言家是新搬过来的北方人，年纪比她们大一点，因此做了学姐。她转学来的那天，站在一排瘦弱的树下，许佳琪不经意望过去，竟生出那些叶子绿得发狠的错觉。事实上，这是不太可能的，因为那些新栽种的树体质虚弱，从未给她们学校增添过任何浪漫的绿色风景。其实原本操场边很有几棵年长的梧桐，但在一次领导的检查中，它们被认为分布稀疏，且秋季落叶，气质不佳，因此草草毙命。大树被砍掉那天，大家都去围观了，每个楼层的围栏上都簇拥着各色身影。从办公室里问完题出来的人问：砍了吗？大家回复：砍了。或者还没有。就像打招呼的时候问：你吃了吗？其实对面的人到底吃没吃并不重要，谁在乎呀？没有人在乎，也没有人觉得快乐或是伤感。离开都是很默然的。
从此，她们再也没有见过面。有时她站在露台上，会看到一群年青的同学骑着自行车呼啸而过，他们把铃铛按得嘣嘣响，在狭小的街道上来回穿梭。那里常常有一个紫红色头发的影子，水母一样在蓝天下飘动。她不由自主地开始挖掘和养殖紫罗兰，叶片修长的植物成为她的玻璃花盆时间最长的住客。但每当看到它们旺盛的长势，又疑心自己是否关心过度，一来二去，她在纠结中竟打听到大半消息，例如喻言是从工作岗位返回来念的书；例如她偶尔在一个当地的糖业烟酒公司值班，更多的时候是在家里的理发店忙（她家开的理发店许佳琪去过，外形是绿色的，令她联想到一节绿皮火车。只是她没进去剪过头，不想体验结束一段奇异的旅行所必然回馈的伤感）。久而久之，她就对喻言有了些亲昵的感受，可毕竟是单向的，如同隔窗对望，可惜她是毛玻璃里面的那个人。
第二次见面是在文化馆旁边的旱冰场。许佳琪是来看电影的——她好不容易搞到一张内参票，因此偷偷搽了点母亲梳妆盒里的胭脂，一副很庄重的做派。结果没想到出来的时候摔了一跤，甫一抬头，右脸边已经出现了一个熟悉的身影。电影好看吗？那个人问。许佳琪有些愕然地抬头，看见喻言身子挂在栏杆上，穿着旱冰鞋，手里捏着一只还剩半截的白色冰棍。挺好看的，她说，同时在心里腹诽，好死不死，为何这个人每次出现我都在出糗。心里这么想，脸上不由得就泄出一点羞赧的神情，可惜那天真的很热，周围来来去去的人面皮都是红扑扑的颜色，因此她的脸红并不显得可疑。两个人都讪讪的，一阵风吹过，梧桐树的绿色叶片反射阳光，正好落在许佳琪的眼皮上，她赶紧眯起眼睛，等到再睁开，只看到喻言露出一个很安然的笑容。
故事永远不会这么快结束——夏天就要过去的时候，喻言莫名其妙地邀请许佳琪去江边划船。那时候两个人比此前熟稔了些，在学校里碰到会点头致意，偶尔停下来讲几句话。但喻言绝口不提她们在舞厅的往事，许佳琪也就不好说，日子久了，她甚至怀疑起那天是否是真实存在的，还是一场梦境，或者宇宙里另一个空间。因此，面对喻言突如其来的邀约，许佳琪是手足无措的。
江边有一艘老船，十年前就在那里，现在已经破旧得不成样子，连外壳上用白色油漆写上的标语都剥落得很斑驳了。她们早晨出发，迈着步子沉默地前行，任凭被阳光晒得滚烫的灌木叶锋利地划过皮肤，等到真正到船上，已经接近午时，两个人在被激起的经年累月的灰尘里咳嗽，眼角流出生理性的泪水，看起来就像一对刚吵完架，面红耳赤的情侣。
这个季节时有阵雨，她们坐下没多久，天色就变得晦暗起来，有力的风吹着船身晃来晃去，喻言伸出头看天，又走到另一边看看湖水，踩得船板嘎吱嘎吱地响，许佳琪没来由地一阵头晕，她说，我有点晕船。
那咱们就不划了，不划了吧。喻言说。反正也没找到船桨什么的。
要下雨了。许佳琪说。
那我们坐一坐。喻言的话像平常一样，很少，很简洁。她只是把手轻轻放在了许佳琪的手臂上。
雨水很快到来了，有一种很凶猛的态势，砸在铁皮上的声音如同雷声轰鸣，混合着清脆的风的呼啸。喻言默默地摸出一盒烟，在湿润的空气里用力摩擦火柴，许佳琪自然地接过来为她点燃，然后自己也拿了一根。这是她第一次吸烟，也许是最后一次；她不喜欢吸烟的感觉——人会变得很安静，进而忧伤，但在一个大雨如注的午后，她觉得这样做没有什么奇怪。那是必然的结果，两个人什么都没说。
她们依旧是无言。可她至少知道了她为何总觉得这人与其他所有人都不同。在一个欣欣向荣的环境里，她是下沉的、平实的、和缓的，因为太早地挥霍掉了生命里高昂的部分。她们遇见时已是喻言最后的花期。
然后——然后就是从学校回喻言的家，要走大约十五分钟，接着来到一个仅有只铁棍子支撑的破旧公交站台。许佳琪看着喻言的后脑勺，一束乌黑的头发被大雨之后的阳光镀成黯淡的金色。她不由自主地想，早在认识我之前，她已每天走十五分钟，来这里赶车。事情还可以怎么发展？是否能像美国小说里的青少年，穿着牛仔裤，在炎炎夏日相约一起接吻、喝啤酒？不会的，许佳琪想，她们都不是适合拥有那种青春的人。她看着喻言的黑色涤纶长裤被风吹得飞起一个小角。这样就很好。
这天的司机好像心情不好，刹车动不动就踩的很用力，站着的乘客好几次免不了摔，都气急败坏起来。只有她们很从容:喻言把懒洋洋挂在吊顶扶手上的手臂伸直了，默默往许佳琪身侧站了一点。她们没有背后抱，只是两个手臂交叉在一起，许佳琪感受到车辆惯性带来的一点点摩擦和撞击，回头看喻言，对方回以一个平静的表情。许佳琪觉得她的眼神是温情脉脉的，但那种温情里有些万劫不复的样子。此时被强烈的阳光一打，她恍然觉得身处世界舞台的中央，很有些身不由己的伤感。她轻轻将手搁在喻言瘦弱的脊背上，对方微弱地颤抖了一下，像一根风中的蒲草。
进门的时候，喻言突然回过头。你的衣服和这里还挺配的。她说。许佳琪顺着她的视线低头看，才看到一块有点被灰尘扑脏的米黄色地摊，恰好，她今天穿的也是一条米黄色的连衣裙。她其实是心思弯弯绕绕的女孩，要搁在其他这样的女孩身上，她们一准就要问:你是什么意思呀？是不是说我穿得旧—— 但许佳琪此刻并不觉得喻言有讽刺的意味。因为她知道喻言不是这个意思，具体怎么个不是，她说不上来，总之喻言的一切都是好的。
她们默契地脱下衣服和鞋子，挤在喻言窄窄的单人床上，微弱的人造风从脚底吹上来，可惜空气也是热的、潮的，像一只幼体卷毛狗的呼吸。屋子很小，桌上有盆草莓，个头是罕见的小，但颜色比许佳琪从前见过的都鲜艳，一种独属于野生浆果的殷殷的红。她说，我能吃吗。喻言说，什么？她又说了一遍，我能吃吗？这次伴随着指向的动作。噢，可以。喻言慢吞吞地回答，等到许佳琪起身，她又补充了一句，没洗。许佳琪没理她，很自然地趿上地上唯一一双凉拖鞋——透明的、廉价的绿。窗外烈日炎炎，她捏起一颗晒得温热的果实，脆弱的表皮在接触中迅速融化了，留下满手的血一样的汁水。
喻言今天没化妆，脸色是很疲倦的白，她靠在枕头上数最近今天上夜班赚的钱，不知从哪儿摸出一个封面都剥落了的小本子来，一言不发地记录着。一时间两人都很沉默，蓝色的窗玻璃把光线过滤成一片宁静的海洋。许佳琪背对着喻言，机械地进食，直到一只毛茸茸的草莓柄刺痛了她的下唇。
评论(11)